পরিপ্রেক্ষিত, তস্কর-প্রেমিক

বাক্য তুই বড় হ, খাতার মধ্যে
মাথার মধ্যে মাঠ, জনপদ, দেশি নদী
বাক্য ভরা মধু, মক্ষী, আশা, ভালোবাসার পরিমাণ
কমে গিয়ে কখন যে বেড়ে উঠল বিষ, সন্দেহ

ফলে, যতই আমি শব্দ মান্য করি, শব্দ আমাকে হেয়
করে চলে যায় দুপুর-আশ্রিত ঘূর্ণিমুগ্ধতার
রেশ ধরে নিঃশব্দ অবধি
মহাঅন্তঃপুর!

বাক্য তুই বউ হ, বলি যতই আতিপাতি করে বলি
সে উদ্দেশ্য-প্রণোদিত দাঁড়িয়ে থাকে গলিমুখে
তার কণ্ঠে নিষিদ্ধ সুর
তার মধ্যে ডাইনির শ্বাস-প্রশ্বাস, নটিনীর নূপুর, ঘুঙুর

সব সময় আমার এই একটা সন্দেহ
বসন্তরাতের অঢেল জোছনায় তস্কর-প্রেমিক হতে গিয়ে
অ্যাকচুয়ালি আমি অসহায় সারমেয়

এই জন্যে, দেহের ভেতরে মন পাচ্ছি না
মনের ভেতরে দেহ
তস্কর-প্রেমিক আমি, শুক্লপক্ষেও উপায়হীন
স্মৃতিভুক সারমেয়...