কুয়াশায় রচিত একটি রাতের কবিতা

স্বেচ্চায় হারিয়ে গেলে, জঙ্গল ডাকনাম ধরে ডাকে!
আর তখনই ঘোর বাল্যকাল, অভিমান-ভরা কবিতা হয়ে ওঠে!
কিন্তু দার্ঢ্যপাঠকের মন, তুড়িদিয়ে উড়িয়ে দিতে চায়-
রিপিটেশন... সব রিপিটেশন

শুনেছি, হারানো বালকেরা জঙ্গলে গিয়ে গাছ হয়ে যায়।
সেই গাছ একদিন কাঠ হয়ে ফিরে আসে যে অমনযোগী
ছাত্রের টেবিলে সে কবিজন্ম পায়!
এতদসঙ্গে- খিদে লাগলে খুঁটে খাওয়া শস্যদানা কবুতরের ঠোঁটে ছড়ায়
বাকবাকুম ছন্দে উৎসাহে;
মেলে না, তবু কী মেলে, হারিয়ে গেলে, ফুটে ওঠে এক বুদ্বুদপ্রশ্ন-
কী চাহ কী চাহ?
চাই আমি যা- আমার কবিতা কোনো প্রেসমেশিনে ছাপা না হলেও
হেমন্তপীড়িত গাছে গাছে, প্রতিটি পাতায় ছাপা হোক অ্যালিগরি
ঋতুর কুয়াশা মেখ অফসেট জ্যোৎস্নায়!
শীতে সেই কবিতাপাতারা ঝরতে ঝরতে দূরে, উড়ে যাক;
বিষণ্নতাস্পৃষ্ট রাতে
বিছানায় শুয়ে শুয়ে, ঘুম-অনাগত কালে
অস্ফূট-বেদনাসহ যেমন একটি গোপন শ্বাস গোপনেই
বাতাসে মিলিয়ে যায়