অন্তর্লক্ষের কবিতা

শীতের রচনা আমি কী লিখব?

চাকরি করি ভাবসম্প্রচার কেন্দ্রে
ভাব কত প্রকার ও কি কি? হয়তো শীতকাল
আমার ধরাছোঁয়ার মধ্যে নয়-

আমার মধ্যে খানিকটা গ্রীষ্মাতিগ্রীষ্ম, দগ্ধঋতুকা
আর বীজপত্রে নিহিত বৃক্ষের ডালপালা আর ছায়ার মতো
অনাগত এক বসন্ত-সংকেত যে আছে, তা প্রমাণিত
এবং তা প্রভাবিত... মৌসুম-তাড়িত!

তবু শীতের ওয়াশ আমি কী ছাপাবো?

আমার চেয়ে পাঁচশ বর্গ বেশিজানে কুয়াশা-
কুয়াশাই আমার চেয়ে মোটের উপর বেশি জানে
শীত কেন আসে? শীতের ভাবার্থ কি? শীত কাকে বলে?

শীত সম্পর্কে কুয়াশাদের এত বেশি আগ্রহ, এত বেশি কৌতূহল
বরং কুয়াশাই লিখুক শীত-শীত-শীতায়ন;
আমি বড়জোড় কুয়াশার দিকে খেয়াল রাখব,
আরেকটু ঘনত্ব দেখলেই আমি হয়তো
সদানন্দে ঢুকে পড়ব কুয়াশা ভবনে;

একই সঙ্গে জনপ্রিয় এবং বিতর্কিত এই শীতে
হয়তো কিছুটা কুয়াশা হয়েই থাকব
ভোরে, দূরের সন্ধ্যায়, আঁধারস্য রাত্রিপথে-

এই লক্ষে লেখালেখি করি, থাকি ভাবনাজগতে