শূন্যতার ভয় ফিউশন শূন্যস্থান পূরণ হবার ভয়

শূন্যস্থান পূরণ হয়ে যায়, এটা অংকের নির্দেশ।
শূন্যস্থান পূরণ হবার সিকোয়েন্সেই টেলিফিল্ম শেষ আবহমান সবচে বড় শূন্যস্থান পূরণ করে কে? আকাশ। উত্তর সঠিক। মায়াচ্ছন্ন নীল শূন্যস্থানকেই মনে করা হচ্ছে আকাশ। যখন আকাশে ওড়ে কয়েকটি কল্পনার হাঁস, ওড়ে উল্কার আলো... ওড়ে কিন্তু শূন্যের মধ্যেই ওড়ে। এভাবে, হাঁসগুলো পাখি-পাখি-উল্কার আলো শূন্যতা পূরণ করে চলে। শূন্যতা পূরণে সচেষ্ট সাঁওতালি মেঘ, চন্দ্রাবতী সরোবরে নক্ষত্রের সংসার। হয়তো কিছুটা ঝাপসা করে হলেও পিতামহের মৃত্যুর অনেকদিনের কবরের পাশের আমগাছটাকেই পিতামহ মনে হয়। কারণ কী এই যে, শূন্যতা সঞ্চয় এক বিপদজনক নেশা। হররেটিক এই নেশায় আত্মঘাতি হবার প্রেরণা লুকিয়ে থাকে। সচরাচর, সঞ্চিতা চলে যাবার পর সুকু, সঞ্চিতাহেতু আতিকের শূন্যস্থান পূরণ করে। আবার জাপানপ্রবাসী শিপু প্রদত্ত সুকুর শূন্যতা পূরণে এগিয়ে আসে আতিক। ওদিকে সুদূর শিপুও এখন বাংলা শেখাচ্ছে তোসিকো-তমিয়োকে... এ হেন আমার বেলায়? শতশত বর্গফুট ফাঁকা ফ্ল্যাটের মধ্যে ঢুকে পড়ে আকাশ, আমার অপরিসীম শূন্যতা। এইসব শূন্যস্থানের শূন্যতা আসছে দূরদূরান্ত থেকে, দল বেঁধে, সিঙ্গেলিও, হতে পারে প্রেমিকমনের সংরাগমিশ্রিত বিস্তৃত কাজলী বিলের জেগে ওঠা জ্যোৎস্নাবিদ্ধ চরাচর থেকে শূন্যতা এসে এক অগোছালো বাস্তুজীবন ভরিয়ে তুলছে। আর কে না জানে, একা মানুষের জীবন ও বাস্তবতা কী ভয়ানক আধিজৈবিক, অলৌকিক বীভৎসতায় ভরা। দেখি, সারাক্ষণ শূন্য শূন্য আর শূন্যস্থান পূরণের আকাঙ্ক্ষায় আমার ঘড়ির কাঁটার অঙক-নির্দেশ মোতাবেক রাতের পর দিন আসে, দিনের পর রাত...

এই রাতের পঞ্জিই আমার হেডেক, অস্বস্তিদায়ক। হয়তো আমি আমার বিছানায় শুয়ে আছি, একা। পুরো ফ্ল্যাট ফাঁকা। ক্ল্যাসিক্যালি প্রয়োজনের অধিক শূন্যতা। জানি, মানুষের বিশ্বাসের মধ্যে এসব কথার জায়গা হওয়া কঠিন। আমি দেখি যে, এক রাক্ষুসী সারারাত ড্রইংরুমের কার্পেটের ওপর ঘুমিয়ে আছে, ঠিক নববধূ-বসন্তকালে মা যেমন আমার বাপের ঘরে ফেরার অপেক্ষা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ত। আবার হয়তো দেখি, রূপকথায় পড়া এক ডাকাবুকো প্রেতিনী আউলা কেশবিন্যাসে বারন্দায় বসে আছে। ভাবটা এমন, বারান্দার শূন্যস্থান সে স্বেচ্চায় পূরণে ইচ্ছুক। শেষ খবর পাওয়া পর্যন্ত, শূন্যস্থান পূরণের এক অঙ্কে, এই লীলায় আমার মনোজগতে ব্যাপক ভয় ঢুকে পড়ছে। ভয় হচ্ছে, আগামীকাল সকালে তো আমি বাইরে যাব, রাতে একসময় ফিরেও আসব। এসে যদি দেখি, আমার বিছানায় শূন্যতা পূরণকল্পে শুয়ে আছে এক সোনালি মোহ, ডানাকাটা সুন্দরী, সাবান-বিউটি প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণকারী কিংবা ব্রিলিয়ান্ট ছাত্রীর ছদ্মবেশে লাইব্রেরিতে পরিচয় হওয়া এক নিটোল ডাইনি, চুম্বনের স্কোপ থেকে যার একান্ত সংকল্প পুরুষের শাস-প্রশ্বাস শুষে খেয়ে বেঁচে থাকা, তাকে হার্টফেল করিয়ে হত্যা! তাহলে কি হবে? হায় শূন্যস্থান!!

দিনে দিনে আমি শূন্যপতি হয়ে যাচ্ছি। অডেল, এই ঘোর শূন্যতা অঘোরে পূরণ হয়ে যাবে, আমি মরে যাব- এই আশঙ্কায় লাস্ট সিকোয়েন্সেই পুলিশ এসে পড়বে কিন্তু আমাকে প্রটেকশন না দিয়ে উল্টো তারা বলতে পারে, ‘আপনার ঘরে অবৈধ শূন্যতা আছে, আপনি শূন্যতার চোরাকারবারি করেন, কনস্টেবল, হাতে হ্যান্ডকাপ লাগাও।’