কবিতা ২০০৭

অভ্যুত্থান ব্যর্থ হলে, বহু আকাক্সিক্ষত সঙ্গমও ব্যর্থ হয়ে যায়। একটি ব্যর্থ শিশুর কান্নায় যতখানি অসহায়ত্ব ধ্বনিত হয়, দেশের সঙ্গীতশিল্প তার চেয়ে তিনগুণ দুঃখবাদী হয়ে ওঠে। সিডি ভর্তি হাহাকার, প্রচারে স্বয়ং হাওয়া। তাহলে কবিতার অবস্থা কি? ভাইরে, সে তো এক প্রায় শুকনো নদীর পাড়ে তারাউজালা বালক বিদ্যালয়... সে আর ইশকুল পালানো দিন অতিক্রম করতে পারে না- এই-ই তার স্বভাব। স্বভাবের বাবার নাম চিরকাল; ফলে কবিতা চাকরি করে বাঁচে বিজ্ঞ-আপন অফিসে, পদবি ক্রিয়েটিভ রাইটার।

অভ্যুত্থান ব্যর্থ হলে, সঙ্গমও ব্যর্থ হতে বাধ্য। ছবি আঁকা মাল, বড্ড বেসামাল। বিদেশি বণিকের জাহাজে রঙিন আলকাতরা মাখানো আর্টওয়ার্ক সে দিব্যি চালিয়ে যেতে পারে। হয়তো পারে না। সেই না-পারা মালকে দীর্ঘদিন আমাদের মনে পড়ে না।

তবে, নাটক জমে ওঠে। অভ্যুত্থান ব্যর্থ হলে নাটক জমতে বাধ্য। কেউ কেউ নিজের চরিত্র ডিঙিয়ে বিশেষ কোনো ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেই। ঐতিহাসিক দৃশ্যপটও খুব কাছে থেকে, ক্লোজআপে দেখা যায়। লংশটে সংলাপ শোনা যায়। অগণন মানুষ, ভেড়ার পালের মতোন মানুষ তখন অডিয়েন্স হয়ে পড়ে।

সফল অভ্যুত্থান সফল সঙ্গম একসূত্রে শৈলীগ্রন্তে গাথা। আজ, এখন, এ মুহূর্তেও কেবল অভ্যুত্থানের পক্ষে দাঁড়ালেই একটি সফল সঙ্গমের স্মৃতি আমরা অর্জন করতে পারব। দিন বদলে যাবে। রাতও চেঞ্জ লাগবে। আসিবে ভালোবাসিবার মতো সেইসব দিন, কৃষ্ণচূড়ার রাস্তাওয়ালা দিন, কিংবা নতুন ভাবীর ব্লাউজের মধ্যে লুকিয়ে থাকা রাত, ফুটফুটে অন্ধকার...

সফল অভ্যুত্থানের জন্য, সফল সঙ্গমের জন্য আমাদের কি আরো কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে? রাতগুলোকে বিসর্জন দিতে হবে?