বড়ঋতুর কবিতা

ছোট ছোট ঋতু এসে ঘর ভরে গেল
জানালা-দরোজা খুলে, ভেতরে-বাইরে
ছোট ছোট ঋতু এসে ঋতুশিক্ষা দিল;
আমি ছোটঋতুদের সঙ্গেই বড় হয়ে উঠতে উঠতে

একদিন, এক দ্রবীভূত-সন্ধ্যায়
আমার মধ্যে এসে মিশে যায় যুগচর্চার
এক উত্তর-আধুনিক ঋতুর ধারণা
দেখি, দুমাস যেতে না যেতেই ঋতু তার যথার্থ হারায়
ফিরে আসে অন্য এক ঋতু, নবাগতা
ফলে, উড়নচণ্ডি কোনও অশিষ্ট হাওয়ায়, যথা
ভাবে ও অভাবে
এই যে এত এত ঋতু এসে ঘর ভরে থাকে;
এরই মধ্যে একদিন, ঝিমুনো-দুপুরে হঠাৎ, ঝাঁপি খুলে হাতড়ে দেখি
তেষ্টাক্লান্ত গ্রীষ্মকাল কখন যে চলে গেছে পহেলা আষাঢ়ে;

কত কী দেখা যায়, রীতিনীতি ভঙ্গ হচ্ছে: শ্রাবণ ও ভাদর
একটানা ভিজে চলেছে... বর্ষা তার মেঘাস্ত্র ক্ষমতার লোভে
শরতের মধ্যে ঢুকে পড়ছে...

ফাঁকে, এক অজ্ঞাত অপরাহ্নে, হলুদ হেমন্ত চলে গেছে ভুয়াফাল্গুনের দিকে
ফলে, বসন্ত বিলিয়ে যাওয়া ভবদীয়া শিহরণ-
পূর্বক, কতদিন আমি করে করে যাব ষড়ঋতুর রূপায়ণ?
আমার চোখ দেখে তো আয়না বলছে (আয়না জ্যোতিষী?) আমি নাকি
লীলাময়ী ঋতুর কবলে পড়ে মরে যাব একদিন
আশ্বিনে নয় ফাল্গুনে নয়... তবে?

কিন্তু ইতিমধ্যেই আমি অনেক গোধূলি, ভাঙারাস্তা, ভূমিকম্পিত
কূটনীতি, রাস্ট্রসংঘ, স্নায়ুযুদ্ধ
হত্যাস্বপ্ন, অগণন আত্মরতি, তীরের ফলার মতো ছুটে যাওয়া ক্রোধ
আর
নিসর্দ-আশ্রিত ষড়ঋতু পেরিয়ে, বেরিয়ে পড়েছি
তোফা, এক বড়ঋতুর সন্ধানে...

বড়ঋতু বলতে, ভুবনীকরণ ক্রীড়াঙ্গনের অনেক দূরের
তারাউজালার গ্রামের হাটে হেঁটে যাওয়া
ঝাঁকা মাথায় সূর্যাস্ত

বড়ঋতু বলতে, যে ঋতুর মধ্যে বসে পরস্ত্রীর সঙ্গলাভের আশায়
আততায়ী হওয়া যায়?
বড়ঋতু বলতে, যে ঋতুর মধ্যে অভাব্য বিনাশ লুকিয়ে থাকে?
বড়ঋতু বলতে, যে ঋতুর মহিমা নিয়ে ইতিপূর্বে বক্তব্য ছিল না।

কিন্তু আমাকে বলতে হচ্ছে... বড়ঋতুতে আমি ফের অভিশপ্ত, আহত
নাভির ছায়ায় ঘুমোব কিনা?
বড়ঋতুতে আমি উন্মাদ, ছুরি হাতে ছুটে যাব দিগন্তের দিকে?
নাকি, সব ঋষ্যসম্ভাবনা এক ফুঁ-এ নিভিয়ে দিয়ে
আমি হয়ে যাব গেরুয়া ধর্মের অপার, পাড়-উপাসক?

ছোট ছোট ঋতু আমি মনে রাখব না
ছোট ছোট ঋতু আনে সাময়িক সংকল্প
ছোট ছোট ঋতু মানে এককাপ ‘রং চা’ দুটো টিউশনি-বিস্কুট
ছোট ছোট ঋতু জানে দ্বন্দে দুজনেই উত্তীর্ণ, দুজনেই একা একা যৌথবন্দি

যদিও, আমি এক তোফা বড়ঋতুর সন্ধানে নিসর্গসম্মত
ডাহা আহ্লাদ পেরিয়ে বেরিয়ে পড়েছি
দেখি, তোমার কাছে তাহা মেলে কিনা?
যদি মেলে, রাত তিনটেয়ও আমি ঘণ্টা বাজিয়ে জানিয়ে দেব
ঋতুমৃত্যু নিশ্চিত আমার
এবং এখন এমন একটি সময়
যখন, মধুমাসে বৃষ্টি এলো, রোম্যান্টিক... পাঁজা কোলো করে ধরা বৃষ্টি
মনে হচ্ছে, এই বৃষ্টিতে একমাত্র তুমিই ঋতুমতী, ঋতুমতী