ঘরে-বাইরে কুয়াশা

আজকাল আর সাধুদের ভাত নেই!
সাধুরা খাচ্ছে ভাব, ভাবনার খেই।
কবে চলে গেছে সাধুভাষায় লিখিত কবিতার দিন!

এখন, অসাধু ভাষার রাতে, উপুড়ে হয়ে বিছানায় শুয়ে লিখি;
তার মানে আমি গৃহবন্দি, আমার লেখারা অন্তরীণ...

কিন্তু যদি কোনো কুয়াশা-স্টেশনে বসে, এত রাতে
বহুদূর থেকে ছুটে আসা অনাগত এক ট্রেনকে মাথায় রেখে
অপেক্ষায় সংজ্ঘা লিখতাম-
তখন কি রেললাইন সেই সংজ্ঞা মুখস্থ করত না?

যদি দিনাজপুর-বড়মাঠ পেরিয়ে মিশনারি পল্লির পাশ ঘেঁষে
চলে যাওয়া কাঁচাপাকা রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে আমি লিখতাম
একদিন ফেলে আসা মফস্বল বৃত্তান্ত:
-এ জীবন বড়ই নচ্ছার... চাঁদ তোমাকে সাক্ষি পুরস্কার...
তবে কি সে- বৃত্তান্তের কয়েকপৃষ্ঠা পড়তে পারত
অবকাশে চৌধুরী বংশের মেয়ে, তাজমহল রোডের?

প্রতিদিন বাইরে যাই নাকি বাইরে থেকে ফিরি ঘরে?
এই প্রশ্ন মাথা কুটে মরে-
যেহেতু ঘরের মধ্যে লিখি রুম, বাথরুম, বই, বুকশেলফ
জানলার পর্দা, টিভি, টেলিফোন;
বাইরে বাগদত্তা সম্ভাবনা, বাইরে অঘ্রাণ, হরিণের ডাক
বাইরে হেমন্ত, থৈ থৈ কুয়াশা
কুরঙ্গগঞ্জন...